В попытке сделать мир лучше, обращаешь внимание на его «изъяны», и открыв свои черновики, я вдруг осознал, что все записанные там идеи сильные, но среди них почти нет просто заметок о сиюминутной радости, проживании момента и искреннего счастья.

Я понял, что в предыдущих форматах, какими бы они ни были интересными, мне становится тесновато, и делиться не фундаментальными миссионерскими постулатами, а просто диалогами, удивлениями, наивными открытиями — вот чего не хватает мне. И, вероятно, кому-то ещё.

Благородно думать о судьбах человечества, но при этом неправильно обесценивать то, ради чего всё это. В погоне за большим, но иллюзорным счастьем упускаешь счастье сиюминутное, настоящее.

Подумав, а как я могу с позитивом выкрутить свои черновики, чтобы получился материал и приятный, и с моралью — я отказался от этой задумки. Это снова компромисс, снова задача. Почему изначально не решиться написать о чём-то милом, приятном и, может быть, бесцельном?

Так и родился этот блог. Чтобы не зависеть от алгоритмов соцсетей, я делаю его на отдельном сайте. Для меня это в том числе про терапевтический эффект — вспомнить, как это: фокусироваться на красоте, а не на том, что я могу исправить, чтобы «всем было лучше».

Ну и куда без игры слов. Из колонки в за городом в жаркий день можно налить воды, чтобы умыться и напиться. Живительная сила в этой колонке! Из музыкальной колонки тоже — льётся звук. Он может обладать невероятной мощью. А в журналистской колонке? Тоже может быть много воды! Однако не всегда это плохо.

Иногда стоит отказаться от функциональности.

Просто чтобы позволить свежести быть.

Я много чего помню из детства, причём довольно ярко, но не всё. Проанализировав, а чем объединены эти воспоминания, я понял — удивлением.

По степени значимости эти события совсем никак не ранжируются в моей памяти. Но вот удивление — это то, что впечатывается! Причём оно не всегда зависит от новизны получаемых впечатлений. Не всегда помнишь свой «первый раз» в чём-либо. Но вот необычный, непонятный, загадочный, странный — запоминаешь.

Например, я помню, как мама пришла домой и подарила мне диск с компьютерной игрой «Человек-паук». Без повода. Просто посреди недели захотела меня чем-то порадовать и посчитала, что это будет здорово.

Не скажу, что у нас подарки приняты только по праздникам, но меня это удивило. Даже как-то смутило. Почему вдруг она это сделала? Заслужил ли я чем-то? Что её сподвигло к этому поступку?..

Вероятно, кто-то может поставить мне диагноз, что, мол, не умеет принимать подарки без повода. Умею. Но удивление помню.

И всё. Этот сюжет в моей голове так и заканчивается, и в сухом остатке я осознаю: запоминаю я удивление. Не факт подарка тут важен. А внезапность его получения.

Недавно с Варварой обсуждали самые яркие впечатления жизни, и гипотеза подтвердилась. (Кстати, назовёте ТОП-5 впечатлений за всю свою жизнь? Крутое упражнение!)

Позвольте немного попсы: современная мистика назвала бы Варвару «стихией Земли», а меня «стихией Воздуха», ну или «Воды» (там как посмотреть).

И вот что интересно. У неё самые яркие впечатления — метафизические: общение с тонким миром, сны, пограничные и трансовые состояния. Хотя, казалось бы, должно было быть всё про материальный мир, раз уж ты «Земля» и умеешь жить в этом мире.

А у меня — романтика и любителя теорий, зачастую витающего в облаках — самые яркие впечатления связаны с физическим: необычные телесные ощущения в разных обстоятельствах, прыжок с парашютом, поедание бьющегося сердца змеи, победа любимой команды…

Как все эти мысли совместить?

У нас у всех есть данность. Наш характер, психотип, обстоятельства, привычные парадигмы. И, как кажется, нам в них хорошо.

Но есть в нас и что-то исследовательское! Как будто мы приходим в этот мир с уже имеющимся опытом, и при этом нам нужно добрать что-то. И именно это нам резонирует, это нас удивляет, это нам запоминается. Потому что мы, может быть, пришли сюда именно за этим.

И именно поэтому рождённый ползать мечтает летать.

Иногда смысл искать не нужно. Иногда может быть «просто вот так». Иногда должно быть «просто вот так».

Поиск смысла может сузить наше восприятие мира и лишить новых озарений. Ища смысл, мы подразумеваем, что есть одно верное решение, и остальные версии мы отрицаем, тогда как именно они могли бы вывести нас на совсем другие уровни полёта!..

Я часто встречал людей, которые принципиально не слушают русскую музыку, потому что им кажутся глупыми слова. Более того, они знают, что в зарубежных песнях слова ничуть не лучше, но суть в том, что слова эти непонятны. Они из смыслового пласта переходят в разряд составной части мелодии. Есть ритм, бас, ну и вокал — что-то мурлычит на своём, приятно. И знать не надо, что он там про что-то земное, неважное.

Благодаря этому любой итальянский напев уносит нас в край лимонов и морского воздуха, а американский рок — заставляет лететь в своих фантазиях по хайвею, спасаясь там от наскучившей повседневности.

Понимай мы слова, каждое из них создавало бы свой фрактал, ассоциации, усердное думание, споры, в общем, внутренний диалог. Который окрыляет ну крайне редко.

И визуал. То же самое. Что говорят нам жёлтые стулья в урбанистческой кофейне? Да ничего. Это акценты. Стоит ли искать скрытый смысл, название оттенка, анализировать, что хотел сказать дизайнер, выбрав эту форму? Если вы не хотите сделать что-то похожее, а просто решили сделать перерыв от суеты, то задумываться об этом не надо. Просто впитайте.

Недавно мне задали вопрос: зачем нужна поэзия?

Разумеется, ответ может быть долгим и многосоставным. Но именно в тот момент мне вспомнилась строчка Евгения Евтушенко, которую я прочитал на третьем курсе в газете — там была напечатана его новая поэма. Приведу её с контекстом. Это стало для меня отправной точкой в сторону понимания того, что в мире важна не только функциональность:

И вспомнил я, как в Гватемале,
где в поле маиса – цветы,
крестьяне не понимали
моей городской тупоты.
Я прямо-таки истомился,
выспрашивая, как болван:
«Зачем, объясните, в маисе
нужны гладиолусы вам?»
И только один campesino
продолжил со мной разговор,
спросив, как заблудшего сына:
«Да что вы за птица, сеньор?»
Дождался я все же ответа,
зачем им в маисе цветы.
Вздохнул он: «Señor el poeta!
Да просто для красоты!»

Евгений Евтушенко
«Дора Франко», поэма
2012